オンナごっこ

ミルクティー色に爪を染めたところで
わたしはオンナになれないんだわ
乱暴にルージュをひきたくなる
真顔で鏡を覗き込みたくなる

無表情で立っているのは心配されたいから
きらきらした世界に媚びない自分を演出したいから
むなしいから
ひとのしあわせについて考えているから
素のままの自分でいたいから

鎖骨を指でなぞる
わたしの体で一番美しいくぼみ
汚れたことのないライン

手の甲をかぐ
無臭なのが悲しくて
使いどころのない香水を思うさまふりかけた

ルージュが折れるほど強く唇におしつけて
鏡に流し目、してみせた

ゆきのにおい

寒いね、と言いながら、カーエアコンをつけた瞬間に君の呼吸が変わった。
すぅっと、溶けるように透明になり、やがてそれは元に戻った。
理由は問わなかった。それはとりたてて聞くほどもないほど感覚的で、ささいなものであったから。
ただ、会話が途切れたことに気づいたのだろう彼が口を開いた。

「不思議だね」

ウィンカーがカチカチと鳴る。

「実に、不思議だ」

私はハンドルを大きく回しながら、ふしぎ、と呟いた。

「暖房の匂いを嗅いだ途端に雪を思い出したんだ。雪が降っている街を、運転しているんだ。
何年前の景色だろう。でも、確かに過去の景色なんだ。空想じゃない。
不思議だね。私の故郷の思い出はいつも冬なんだよ」

へぇ、とそれが平坦なものに聞こえたのかもしれない。
君は薄くため息をついた。

「君には分からないかもしれないな、このくには雪がほとんど降らないから」

彼の故郷は一年の三分の一が冬なのだと、聞いたことがあった。

「雪の匂いは思い出せない。でも、油の混じったような暖房の匂いは、よく覚えている。
それで思い出すのはストーブではなくて、雪なんだ。
きっとね、」

うん、と私は声に出した。彼の声が嬉しそうに温度を上げてているのが分かったからだ。

「雪の降る世界で、火にあたることが最もしあわせなことだったからだ。
朝早く、猫と一緒にストーブの前でまるくなって体をあぶるんだ。
家の中が温かくなって、屋根の雪がどさっと落ちる。
それでまた雪が舞うんだよ。私はのんきにそれを眺めている。
油の匂いがするんだ。雪の匂いじゃない。」

私は、彼の思い出の姿かたちをはっきりとは空想できなかった。
しかし、それが「しあわせ」であると、私は理解できた。
赤信号で車が止まる。君は小さくあくびをした。